Сообщения
Есть корабли, которые никогда не должны были спускаться на воду. Один из них – «Фетида», военная субмарина Великой Британии.
Построенная в 1939 году на заводе Кеммела Лерда, судостроителя с безупречной репутацией, она считалась новейшим и опаснейшим видом субмарин. При длине в восемьдесят два метра и грузоподьемности в тысяча пятьсот семьдесят пять тонн она легко проходила огромные расстояний. Во всяком случае, должна была проходить, по подсчетам инженеров.
В первом испытании ее погружения приняли участие не только команда «Фетиды», но и инженеры, и капитаны многих других кораблей Британского флота. В общей сложности на борту оказалось 103 человека, хотя в обычных условиях субмарина была рассчитана на команду, количеством в 56 человек.
При погружении в воду, что-то не заладилось – субмарина продолжала оставаться на поверхности. Один из лейтенантов отправился проверить, наполнены ли водой пятый и шестой торпедные отсеки. Обычно их проверка происходит при помощи специального вентиля: если отсек полон, то когда его открутить, польется струйка воды; если пуст – ничего не произойдет.
Вентель открутили, но вода не пошла. Решив, что отсек пуст, лейтенант Вудс открыл дверь и отсек залило массой соленой воды. Оказывается, при покраске судна, вентили закрасили не специальной битумной мастикой, а обыкновенной краской, которая закупорила отверстие и не давала воде вылиться.
Моряки пытались остановить поток воды, но одну из крепежных деталей дверей заклинило и им пришлось отступить еще на отсек. Таким образом вода залила не одну, а целых две камеры на корабле. Субмарина быстро пошла на дно и осела, зарывшись носом в ил.
В это время корабль сопровождения послал запрос в штаб о времени, которое «Фетида» должна провести под водой. Она долго не появлялась и капитан начал волноваться. Но запрос пришел с опозданием: на велосипеде курьера спустило колесо, так что еще 17 минут прошли в трагическом ничегонеделании.
Пока наверху собирали команду спасения, моряки на корабле искали способ подняться на поверхность. Выплыть через аварийный люк они не могли из-за слишком сильного давления, поэтому нужно было подниматься. Используя законы физики, им удалось откачать часть воды, и на рассвете на поверхности моря показался нос «Фетиды».
До этого времени команда пробыла под водой уже 12 часов. Воздуха оставалось еще на 6. Если бы на палубе находилась только команда, его бы хватило на 36 часов каждому, так что капитан принимает решение эвакуировать команду. Он отправляет вперед два человека – им нужно проплыть через затопленные отсеки и выбраться наружу через аварийный выход.
Первая эвакуация прошла успешно – матросов сразу же подняло на борт спасательное судно «Дерзкий», которое находилось рядом. В следующей партии поплыло четыре человека – и все погибли. Дверь аварийного люка заклинило, и они задохнулись, не сумев выбраться на поверхность. Потом еще двое предприняли попытку и тоже оказались на корабле спасателей.
В это время капитан «Дерзкого» понимает, что время истекает и нужно срочно вытаскивать остальных. Подвести к судну шланг с кислородом не дает течение. Поэтому он отдает приказ мастеру отвинтить крышку одного из люков, чтобы дать матросам кислород.
Но как только мастер нарушил герметичность корпуса, как оттуда с шипением начал выходить воздух. Он быстро заделал отверствие, но было уже поздно – «Фетида» уверенно уходила под воду. Вместе с 99-ма людьми на борту.
И всё это можно было бы списать на мелкие человеческие ошибки, из-за которых и произошла трагедия, если бы не роковое продолжение истории.
Три месяца спустя корабль подняли со дна и притянули на берег. Тела умерших прибрали, произвели ремонт поломок, переименовали «Фетиду» в «Удар молнии» и поставили в строй действующих субмарин британского флота.
А через четыре года он затонул в Средиземном море. Странно, но он также поднял корму из воды и также пошел ко дну, как это сделала «Фетида». Только в этот раз – навсегда.
среда, 6 июля 2011 г.
воскресенье, 3 июля 2011 г.
Ти любиш провокувати людей?) На що зазвичай провокуєш?
Ти любиш провокувати людей?) На що зазвичай провокуєш?
пятница, 10 июня 2011 г.
Не просто шоу
- Он поедал трупы! – делая ударение на каждом слове, практически прокричал священник. – Нет ему прощения ни в этом мире, ни в загробной жизни!
Святой отец сидел в удобном кожаном кресле в центре павильона, где проходили сьемки ток-шоу о том, как страшно жить и как с этим бороться. В кресле напротив располагалась грациозная молодая женщина по имени Мадлен. Они находились в центре освещенного прожекторами круга, а остальная часть студии, где сидели зрители и откуда слышался голос ведущего, была погружена во мрак.
- Да не волнуйтесь вы так, - томно протянула Мадлен, - давайте разберемся во всем по порядку.
- Что тут разбираться? – святой отец был явно вне себя. – Это преступление перед Богом и людьми, издевательство, кощунство! Такого нельзя стерпеть! Его нужно наказать по всей строгости.
- Ну, это мы всегда успеем. – повела плечом Мадлен. – Но ответьте мне сначала на несколько вопросов, ладно?
Священник откинулся на спинку кресла и сложил руки на животе. Из темноты зала, где зрительские места, послышался шорох нетерпения.
Мадлен выдержала паузу, обвела взглядом фигуру оппонента в длинной черной рясе и произнесла:
- Трупы самоубийц.
Духовник молча смотрел на нее.
- Этот несчастный, наказания которого вы так настойчиво требуете, поедал трупы самоубийц. Скажите, как ваша религия расценивает самоубийство?
- Это тяжкий грех. Непростительный. Они никогда не попадут в Царство Божие.
Мадлен понимающе кивнула.
- А как их хоронят?
- Просто закапывают. Без отпевания. За оградой кладбища. – Священнику не нравилось направление, которое принял разговор.
- А теперь у меня вопрос юридический. Возможно, ведущий шоу сумеет дать на него ответ. – Женщина плавно повернула корпус, обращаясь в определенную точку темноты, - относится ли жизнь к основоположным правам человека?
- Безусловно. – Ответил уверенный голос.
Ответ ее, похоже, удовлетворил.
- А право на смерть относится к основоположным правам человека?
На этот раз голос немного замешкался:
- Об этом в Законе ничего не сказано.
- Какое отношение это имеет к преступлению? – не выдержал священник. – Мы судим каннибала, а не самоубийцу!
Мадлен резко посмотрела на него.
- Да, каннибала, но не убийцу. Раз вы говорите, что он совершил преступление, давайте определим его состав.
- А разве не ясно? – святой отец полнился праведным гневом.
- Да как-то не очень, - повела плечами женщина. – Ему можно было бы инкриминировать покушение на частную собственность и нанесение ей ущерба в размере одной руки, части бедра и филейной части, но тело умершего не считается чьей-либо собственностью.
Духовник, не моргая смотрел на нее:
- Но ведь это же осквернение.
Мадлен и бровью не повела:
- Есть закон, защищающий от осквернений места захоронения. Только наш самоубийца не был похоронен – его только лишь нашли.
- Погодите, - вмешался голос ведущего, - а как на счет морального ущерба, который каннибал нанес родственникам усопшего?
- А сам усопший им этого ущерба не нанес? – глумливо поинтересовалась дама.
- Но его-то уже не накажешь! – выкрикнул кто-то из зала. С нескольких мест послышался смешок.
- К сожалению, да, - мрачно сказал священник. – Вы не подумали о том, сколько боли доставил он своим поступком родным и близким? А каннибал эту скорбь умножил, поглумившись над телом.
- Не думаю, что он мог сделать что-либо хуже смерти. Тем более что и съел то он совсем немного, тело вполне поддается опознанию.
- Ага, он просто уже наелся – выкрикнул другой голос из зала. Последовал взрыв хохота.
- Еще стоит отметить, что поедал он исключительно самоубийц. Это значит, что определенные моральные принципы у этого человека всё-таки есть. – Легко улыбнулась Мадлен.
Из зала послышался шепот и плохо скрываемый смех.
- Постойте, но нельзя же так… - начал было священник, но его перебил голос ведущего:
- Слово нашим зрителям!
Луч прожектора осветил лицо первого говорившего, пухленького немолодого человека в очках:
- Это, конечно некрасиво с его стороны, но, вроде, как и судить его не за что…
- Я думаю, своим поступком самоубийца показал, что ему безразлично, что будет с его телом дальше. – Бросил молодой короткостриженый брюнет.
- Но ведь он даже предположить не мог… - начал было священник, но Мадлен перебила его и спросила зрителя:
- Интересно, а если бы знал, стал бы он кончать с собой?
- Думаю, что нет, - признался молодой человек. – Мало кому хочется быть съеденным.
Микрофон оказался в руках рыжеволосой женщины среднего возраста:
- А что, если бы каждый самоубийца знал, что его потом сьедят?
- Предлагаете сделать социальную рекламу? – поинтересовался ведущий.
- Вроде того. Чтобы каждый потенциальный самоубийца знал, что будет с его телом после смерти. В самых ужасных подробностях. А те, кто умрут своей смертью, будут похоронены, как подобает. Возможно, тогда количество суицидов уменьшится.
Залом прокатился шепот. Гул голосов усиливался, и уже слышались отрывки предложений: «идея», «стоит задуматься», «можно попробовать».
- Значит, вы считаете, что этот каннибал может быть полезен обществу? – уточнил ведущий.
- Возможно. В целях устрашения потенциальных самоубийц.
- Люди, одумайтесь! Что же вы делаете… - но голос священника утонул в море оживленных дискуссий, всё больше и больше сводящихся к тому, что наказывать ни в коем случае не нужно, а даже наоборот. И даже можно сделать колонию, где будут обитать такие каннибалы, питающиеся исключительно самоубийцами. И что никому не захочется быть съеденным. И что суицидов станет меньше, а сознательных граждан больше. И что даже самые неприятные типы могут быть приносить пользу обществу.
Священник сидел, закрыв лицо руками. Его уже не слушали и не слышали. А очаровательная женщина в кресле напротив ослепительно улыбнулась. И на миг, в свете прожекторов, показалось, что между ее зубами юркнул раздвоенный змеиный язычок.
суббота, 4 июня 2011 г.
Ночь, лес и приключения
Если Полковник Морозова еще когда-нибудь позовет меня на ночной вояж по Киеву, у меня случится дикая истерика, сменяющаяся приступами гомерического хохота, затем будет выпито ведро валерьянки и написано завещание, а потом я, конечно же, соглашусь. Потому что знаю – незабываемые впечатления и мощный выброс адреналина обеспечены.
Итак, двое парней, три девушки и целая ночь приключений. Интригует, не правда ли? А начиналось всё вполне невинно. Мы с моей закадычной боевой подругой Олей приехали на Контрактовую, где успели вдоволь налюбоваться выступлениями фаерщиков, пофотографировать/ся, встретить знакомых и отправиться на нулевой километр нашего запланированного путешествия, даже не представляя, куда заведет нас эта дорога.
Вначале ничто не предвещало беды. Ну, подумаешь, люди с высшим образованием фотографируются, вися на струе «писающих мальчиков». Подумаешь, решают заглянуть в заброшенный дом с демонической символикой на фасаде. Подумаешь, подначивают друг друга историями из фильмов ужасов и вариантами развития событий.
Неожиданное «Кхе-кхе» из темноты развеяло все иллюзии. Мы были не одиноки на территории этого загадочного дома. Недовольный внезапным вторжением бомж явно не горел желанием делить с нами место ночлега, так что мы поспешили ретироваться. Затем, все так же невинно мы полюбовались развалинами старинного сооружения просто посреди какого-то двора, попытались проникнуть в Покровский женский монастырь, нашли еще несколько инфернальных сооружений и пару посольств и направились к месту, где был обещан долгожданный привал.
Пункт назначения – улица Отто Шмидта. Когда Полковник Морозова повела нас между гаражами куда-то вглубь и темноту, мы понадеялись, что это – плохая шутка. Зря. Хотя за ними и открывалась тропа в темный и страшный лес, а у нас из амуниции только два фонарика в дешевых зажигалках да пара китайских палочек для самообороны в случае чего, отказы уже не принимались. Привал намечался только там и больше нигде, так что пришлось ступить на тропу страха и направиться вперед на зов судьбы.
По мере углубления в крапиву и чащи, оказалось, что это не просто лес, а старое казацкое кладбище, разбитое на холме, на вершину которого мы и держали путь. Тропинки узкие, грунт под ногами осыпается, зябко, страшно, света от фонариков не хватает, но мы упрямо двигаемся вперед, «подбадривая» себя размышлениями о привидениях, волках и кровавых ритуалах в ночных лесах.
Как оказалось, в лесу мы были не одни. Возле костра расположилась компания взрослых и вроде вполне адекватных людей (хотя сам факт, что они оказались ночью в таком месте заставляет в этом усомниться), которые, казалось, удивились нашему приходу не меньше, чем мы – их пикнику. Недалеко бегает, прихрамывая собака, а огни города в такой манящей и прекрасной дали, что просто не верится, что ты на самом деле рядом.
И вот стоим мы на вершине, возле огромного деревянного креста, трясемся от голода и страха (помним же, что это – кладбище), быстро поглощаем принесенную пищу, пытаемся изображать радость от поистине роскошного вида ночного города, и мечтаем поскорее убраться из этого странного места, где в каждом звуке мерещится опасность. Но, как оказалось, самый адреналиновый путь нам еще предстоял.
Нежданно-негаданно Полковник Морозова объявила, что вниз мы спустимся другим путем, куда более интересным и крутым, так что лучше держаться вместе и двигаться осторожно. И она таки была права! Вам когда-нибудь приходилось пробираться через лес ночью, практически без света (помним же – 2 зажигалки-фонарика на 5 человек), по пологим склонам с осыпающейся землей и полусухими ломкими растениями? Прибавьте ко всему этому заросли крапивы и постоянный страх скатиться с обрыва вниз, и вы поймете всю прелесть нашего похода.
Вот где по-настоящему узнаешь людей, которые тебя окружают! Нам повезло: мы сумели удержаться командой, сохранить трезвость мышления и постоянно помогали друг другу. Не знаю, чем бы закончился вояж, если бы рядом оказались другие люди, но с этой командой я чувствовала себя уверенно. Мальчики оказались не просто джентльменами, но и вполне надежными компаньонами, с которыми, как говорится: и в разведку и в кино. Так что прав был Высоцкий по поводу проверки друзей.
Полтора часа мы искали дорогу. Наощупь. Спускаясь все ниже и ниже, гуськом. Подсказывая друг другу, куда ставить ногу, за какие ветки можно держаться, а за какие – нет, где обрыв, а где надежная почва. До сих пор не понимаю, каким чудом нам удалось избежать травм и ни разу не наткнуться на змею или любую другую неприятную ночную живность.
Но даже, спустившись максимально вниз, когда земля была уже дразняще близко, мы оказались перед колючей проволокой, за которой лаяли собаки, и снова пришлось нащупывать дорогу наугад. Мой мозг уже отказывался соображать, работали только рефлексы, говорившие: «Цепляйся за что угодно: за землю, траву, корни, но карабкайся вверх». Спасибо Оле: если бы не ее поддержка, боюсь, сдалась бы (да и не только сегодня).
И вот – мы нашли ступеньки. А теперь самое время спросить, верите ли вы в сказки? Потому что в одну из них мы как раз и попали. Еще не рассвело, но в сумрачном свете зари мы показался недостроенный трехэтажный дом белого цвета с витиеватой резьбой по всему фасаду. Боковой вход – в виде бочонка, у стены высечен пушкинский дуб с котом и золотой цепью. Ступени к главному крыльцу сделаны в виде деревянной лестницы с завитушками и сказочными персонажами, а сам вход охраняют изображения лесных духов.
И, как в лучших традициях сказки с волшебными домиками, мы впятером никак не могли оттуда выбраться. Что странно: окна светятся, музыка играет, а в доме никого нет (заходили – проверяли). Во дворе стоит джип (как заехал – непонятно), на территории заходятся лаем собаки. Выхода нет. Обойдя дом три раза, и сплюнув через левое плечо, все-таки решили пойти проверенным путем – спускаясь вниз через кусты – и оказались правы!
Мы вышли из сказки на вполне банальной улице Фрунзе, возле пивзавода и завода молочной кислоты. Всё, что было после этого, показалось уже просто отдыхом: дорога к аварийному мосту, фото уставших, но счастливых путников во всех позах и мечты о душе, встреча рассвета, завтрак на Контрактовой…
Не знаю, как моим друзьям по походу, а мне до сих пор не верится, что из этой передряги мы все вышли без потерь и живимы-здоровыми. И, тем не менее, я с радостью приму новое приглашения Полковника Морозовой исследовать очередной летней ночью любимый стольный град Киев. Пусть только пройдет нервный тик после сегодняшней прогулки.
P.S. А вы знали, что посреди ночи в Киеве можно найти бесплатный интернет-клуб?) Да еще и в цветочном киоске?) И такое бывает.
Итак, двое парней, три девушки и целая ночь приключений. Интригует, не правда ли? А начиналось всё вполне невинно. Мы с моей закадычной боевой подругой Олей приехали на Контрактовую, где успели вдоволь налюбоваться выступлениями фаерщиков, пофотографировать/ся, встретить знакомых и отправиться на нулевой километр нашего запланированного путешествия, даже не представляя, куда заведет нас эта дорога.
Вначале ничто не предвещало беды. Ну, подумаешь, люди с высшим образованием фотографируются, вися на струе «писающих мальчиков». Подумаешь, решают заглянуть в заброшенный дом с демонической символикой на фасаде. Подумаешь, подначивают друг друга историями из фильмов ужасов и вариантами развития событий.
Неожиданное «Кхе-кхе» из темноты развеяло все иллюзии. Мы были не одиноки на территории этого загадочного дома. Недовольный внезапным вторжением бомж явно не горел желанием делить с нами место ночлега, так что мы поспешили ретироваться. Затем, все так же невинно мы полюбовались развалинами старинного сооружения просто посреди какого-то двора, попытались проникнуть в Покровский женский монастырь, нашли еще несколько инфернальных сооружений и пару посольств и направились к месту, где был обещан долгожданный привал.
Пункт назначения – улица Отто Шмидта. Когда Полковник Морозова повела нас между гаражами куда-то вглубь и темноту, мы понадеялись, что это – плохая шутка. Зря. Хотя за ними и открывалась тропа в темный и страшный лес, а у нас из амуниции только два фонарика в дешевых зажигалках да пара китайских палочек для самообороны в случае чего, отказы уже не принимались. Привал намечался только там и больше нигде, так что пришлось ступить на тропу страха и направиться вперед на зов судьбы.
По мере углубления в крапиву и чащи, оказалось, что это не просто лес, а старое казацкое кладбище, разбитое на холме, на вершину которого мы и держали путь. Тропинки узкие, грунт под ногами осыпается, зябко, страшно, света от фонариков не хватает, но мы упрямо двигаемся вперед, «подбадривая» себя размышлениями о привидениях, волках и кровавых ритуалах в ночных лесах.
Как оказалось, в лесу мы были не одни. Возле костра расположилась компания взрослых и вроде вполне адекватных людей (хотя сам факт, что они оказались ночью в таком месте заставляет в этом усомниться), которые, казалось, удивились нашему приходу не меньше, чем мы – их пикнику. Недалеко бегает, прихрамывая собака, а огни города в такой манящей и прекрасной дали, что просто не верится, что ты на самом деле рядом.
И вот стоим мы на вершине, возле огромного деревянного креста, трясемся от голода и страха (помним же, что это – кладбище), быстро поглощаем принесенную пищу, пытаемся изображать радость от поистине роскошного вида ночного города, и мечтаем поскорее убраться из этого странного места, где в каждом звуке мерещится опасность. Но, как оказалось, самый адреналиновый путь нам еще предстоял.
Нежданно-негаданно Полковник Морозова объявила, что вниз мы спустимся другим путем, куда более интересным и крутым, так что лучше держаться вместе и двигаться осторожно. И она таки была права! Вам когда-нибудь приходилось пробираться через лес ночью, практически без света (помним же – 2 зажигалки-фонарика на 5 человек), по пологим склонам с осыпающейся землей и полусухими ломкими растениями? Прибавьте ко всему этому заросли крапивы и постоянный страх скатиться с обрыва вниз, и вы поймете всю прелесть нашего похода.
Вот где по-настоящему узнаешь людей, которые тебя окружают! Нам повезло: мы сумели удержаться командой, сохранить трезвость мышления и постоянно помогали друг другу. Не знаю, чем бы закончился вояж, если бы рядом оказались другие люди, но с этой командой я чувствовала себя уверенно. Мальчики оказались не просто джентльменами, но и вполне надежными компаньонами, с которыми, как говорится: и в разведку и в кино. Так что прав был Высоцкий по поводу проверки друзей.
Полтора часа мы искали дорогу. Наощупь. Спускаясь все ниже и ниже, гуськом. Подсказывая друг другу, куда ставить ногу, за какие ветки можно держаться, а за какие – нет, где обрыв, а где надежная почва. До сих пор не понимаю, каким чудом нам удалось избежать травм и ни разу не наткнуться на змею или любую другую неприятную ночную живность.
Но даже, спустившись максимально вниз, когда земля была уже дразняще близко, мы оказались перед колючей проволокой, за которой лаяли собаки, и снова пришлось нащупывать дорогу наугад. Мой мозг уже отказывался соображать, работали только рефлексы, говорившие: «Цепляйся за что угодно: за землю, траву, корни, но карабкайся вверх». Спасибо Оле: если бы не ее поддержка, боюсь, сдалась бы (да и не только сегодня).
И вот – мы нашли ступеньки. А теперь самое время спросить, верите ли вы в сказки? Потому что в одну из них мы как раз и попали. Еще не рассвело, но в сумрачном свете зари мы показался недостроенный трехэтажный дом белого цвета с витиеватой резьбой по всему фасаду. Боковой вход – в виде бочонка, у стены высечен пушкинский дуб с котом и золотой цепью. Ступени к главному крыльцу сделаны в виде деревянной лестницы с завитушками и сказочными персонажами, а сам вход охраняют изображения лесных духов.
И, как в лучших традициях сказки с волшебными домиками, мы впятером никак не могли оттуда выбраться. Что странно: окна светятся, музыка играет, а в доме никого нет (заходили – проверяли). Во дворе стоит джип (как заехал – непонятно), на территории заходятся лаем собаки. Выхода нет. Обойдя дом три раза, и сплюнув через левое плечо, все-таки решили пойти проверенным путем – спускаясь вниз через кусты – и оказались правы!
Мы вышли из сказки на вполне банальной улице Фрунзе, возле пивзавода и завода молочной кислоты. Всё, что было после этого, показалось уже просто отдыхом: дорога к аварийному мосту, фото уставших, но счастливых путников во всех позах и мечты о душе, встреча рассвета, завтрак на Контрактовой…
Не знаю, как моим друзьям по походу, а мне до сих пор не верится, что из этой передряги мы все вышли без потерь и живимы-здоровыми. И, тем не менее, я с радостью приму новое приглашения Полковника Морозовой исследовать очередной летней ночью любимый стольный град Киев. Пусть только пройдет нервный тик после сегодняшней прогулки.
P.S. А вы знали, что посреди ночи в Киеве можно найти бесплатный интернет-клуб?) Да еще и в цветочном киоске?) И такое бывает.
четверг, 26 мая 2011 г.
Аве Дураку
Года 4 назад я прочла книгу «Путь к дураку. Философия смеха». На красочных примерах в ней доказывалось, зачем нужно быть дураком. Ведь даже в русских народных сказках умные сыновья всегда проигрывают, а дурак и богатства несметные получает, и принцессу, и полцарства в придачу.
А знаете почему? Потому что дурак никогда не замысливается над сложностью задачи. Пойти туда не знаю куда, принести то не знаю что – задача для него вполне посильная.
Применение этого принципа в жизни выглядит приблизительно так: если тебя не пугает сложность задачи – тебе вполне под силу ее выполнить. И действительно, если вспомнить, многие великие начинания начинались в шутку, как бы играючи. И много лет спустя уже знаменитые и успешные люди признавались, что знай они заранее какие сложности их ожидают, ни за что бы не прошли по этому пути.
Вспомните, сколько раз вы отказывались от затеи, просчитав наперед, как нелегко это будет? А потом, убедив себя, что овчинка выделки не стоит и так и не оторвали попу от дивана. Вот-вот. А если вы чего-либо и достигли, то лишь потому, что просто взяли и сделали. Не тратя силы и энергию на лишние мысли.
Так, может, лучше быть дураками в лучшем смысле этого слова? Помнить, что дорога возникает под ногами идущего, и смело шагать вперед к своей цели. И, кто знает, возможно, не зная, что поле усыпано минами, мы сможем пройти до конца, не задев ни одной?
А что, история знает такие примеры.
А знаете почему? Потому что дурак никогда не замысливается над сложностью задачи. Пойти туда не знаю куда, принести то не знаю что – задача для него вполне посильная.
Применение этого принципа в жизни выглядит приблизительно так: если тебя не пугает сложность задачи – тебе вполне под силу ее выполнить. И действительно, если вспомнить, многие великие начинания начинались в шутку, как бы играючи. И много лет спустя уже знаменитые и успешные люди признавались, что знай они заранее какие сложности их ожидают, ни за что бы не прошли по этому пути.
Вспомните, сколько раз вы отказывались от затеи, просчитав наперед, как нелегко это будет? А потом, убедив себя, что овчинка выделки не стоит и так и не оторвали попу от дивана. Вот-вот. А если вы чего-либо и достигли, то лишь потому, что просто взяли и сделали. Не тратя силы и энергию на лишние мысли.
Так, может, лучше быть дураками в лучшем смысле этого слова? Помнить, что дорога возникает под ногами идущего, и смело шагать вперед к своей цели. И, кто знает, возможно, не зная, что поле усыпано минами, мы сможем пройти до конца, не задев ни одной?
А что, история знает такие примеры.
пятница, 22 апреля 2011 г.
Безжалостные похитители
У древних греков существует особый вид похищения – Pothos. Это – хищение мыслей и жизненных сил человека. Когда человек умирает, его pothos рождается у оставшегося в живых: он непрестанно посещает его мысли, таким образом «продолжая жить в наших сердцах».
Нечто подобное происходит и с тем, кто любит: имя и образ предмета любви тревожат душу и проникают в грезы и сны влюбленного с неуловимым и неодолимым упорством. Они не покидают его и днем, заставляя грезить наяву.
Поэтому образ человека, запечатленный уже не в сознании, а на бумаге получил название – фото (photo).
среда, 20 апреля 2011 г.
Конан Дойль - "отец" доктора Хауса?
А вы знаете, что персонаж доктора Хауса на 80% списан с Шерлока Холмса? К такому выводу я пришла сегодня, открыв первую же страницу «Скандала в Богемии». Паралели столь очевидны, что не заметить их просто невозможно. Не верите? Давайте сравним:
Больше о Холмсе и Хаусе здесь: http://ru.wikipedia.org/wiki/%C3%F0%E5%E3%EE%F0%E8_%D5%E0%F3%F1
- Оба они наркоманы. Если Холмс регулярно балуется кокаином, то Хаус жить не может без «Викодина».
- Ни один из них не способен на обычные человеческие чувства. Холмс – идеальная машина для наблюдений и суждений холодного рассудка, Как, в принципе, и Хаус.
- Оба они насмешливы и циничны.
- Холмс собирает крупицы важной информации о деле на месте преступления, Хаус – дома у пациентов.
- В жизни обоих есть Женщина, та, которую они выделяют среди всех других, относятся к ней особенно, но не любят, так как просто не запрограммированы на это природой.
- Сэр Артур Конан Дойль – врач по образованию, так что наделил Холмса недюжинными медицинскими и химическими познаниями, да еще и дал в помощники доктора Ватсона. Хаус – дипломированный врач с командой помощников-интернов и другом Вилсоном.
Привожу отрывок из книги. Как считаете, к кому из них двоих он больше относится? :)
P.S. И, самое интересное, оба стали культовыми героями своего времени. Вот что значит - качественный бренд :)"Все чувства, и особенно любовь, были ненавистны его холодному, точному, но удивительно уравновешенному уму.По-моему, он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какуюкогда-либо видел мир; но в качестве влюбленного он оказался бы не на своем месте. Он всегда говорил о нежных чувствах не иначе, как с презрительной насмешкой, с издевкой. Нежные чувства были в его глазах великолепным объектом для наблюдения, превосходным средством сорвать покров с человеческих побуждений и дел".
Больше о Холмсе и Хаусе здесь: http://ru.wikipedia.org/wiki/%C3%F0%E5%E3%EE%F0%E8_%D5%E0%F3%F1
суббота, 9 апреля 2011 г.
Странная болезнь - любовь
Если любовь – болезнь, то какая-то странная.
Путь ее проникновения в организм у различных субъектов отличается: через глаза, уши, обоняние, тактильные прикосновения (в общем, сенсорные системы), иногда через системы ментальные (интеллект) или метафизические (ощущение родства душ).
Любовь не заразна. Не передается половым путем, через кровь, обмен жидкостями, разговоры, уговоры, обсуждения, увещевания, просьбы, мольбы, слезы и прочими способами. Она либо возникает сама собой - либо нет. Все остальное - псевдовариации.
Она не лечится медикаментозно. Мало помогают также книги, фильмы, релаксотерапия. Чуть лучше – полная смена обстановки. Универсальным доктором считается время, но и он помогает также не всем. Если любовь проходит – то как-то сама по себе. Таким же непостижимым путем, каким и возникла.
Любовь всегда оставляет в организме след – стойкий и длительный иммунитет к аналогичному заболеванию. Также нередко у больных отмечают постлюбовный синдром – отвращение, а иногда и ненависть к бывшему объекту любви. А также острую потребность в повторном переживании ощущения влюбленности.
А еще говорят, что она - что-то вроде кори или скарлатины. Раз в жизни переболеть должен каждый, и чем раньше это произойдет, тем лучше. Но данная теория не доказана.
А еще говорят, что она - что-то вроде кори или скарлатины. Раз в жизни переболеть должен каждый, и чем раньше это произойдет, тем лучше. Но данная теория не доказана.
Странная болезнь – любовь…
четверг, 7 апреля 2011 г.
Хозяин - барин?
Сегодня утром встречала друзей из другого города и сопровождала их в гостиницу. Сумок было немного, одна на колесиках, так что решили проехаться в метро. Выйдя на Почтовой Площади, направились к мосту, как вдруг с громким лаем на меня бросилась огромная овчарка, кавказец, обхватила лапами и замерла. Мы остановились, боясь пошелохнуться
Смотрю, собака упитанная, с ошейником, но хозяина рядом нет, а она держит меня, не двигается и в глаза смотрит. И тут женщина, торговавшая в палатке, говорит: «Вы не бойтесь, это она так на колеса сумки реагирует. Когда-то ее хозяева бросили – привязали к лавочке и уехали. Вот она теперь к каждому, у кого похожая сумка, и кидается – ждет. Уже больше года».
Медленно кавказец отпустил меня, но еще долго не хотел отходить. Да и я, двадцать минут спустя, все никак отойти от потрясения не могла. И ведь все мы знаемо собачей (и не только) верности но как-то абстрактно. Но у каждого наберется пара-тройка знакомых, выбросивших кота или собаку из дому «за то, что не угодил». А больно ведь. Особенно им, тем, кого мы, не задумываясь, вычеркиваем из своей жизни, потому что нам вдруг стало в тягость.
Не каждый человек заслуживает завести домашнее животное. Особенно, психически неустойчивый. В некоторых странах Европы, чтобы жениться, нужно предъявить кучу документов, пройти тесты, чтобы доказать свою готовность к браку – как материальную, так и моральную. Но если животное – также член семьи, почему мы относимся к ним, словно к живым игрушкам?
Если вы не понимаете, что мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО в ответе за тех, кого приручили, пожалуйста, лучше не заводите себе питомца. Купите тамагочи, Pleo, зарегистрируйтесь в онлайн-игре, но не терзайте живое существо. И еще, как сказала одна мудрая женщина: «Никогда не дарите кому-либо животных – человек может быть не готов к такой ответственности». Не провоцируйте его на недоброе дело.
Смотрю, собака упитанная, с ошейником, но хозяина рядом нет, а она держит меня, не двигается и в глаза смотрит. И тут женщина, торговавшая в палатке, говорит: «Вы не бойтесь, это она так на колеса сумки реагирует. Когда-то ее хозяева бросили – привязали к лавочке и уехали. Вот она теперь к каждому, у кого похожая сумка, и кидается – ждет. Уже больше года».
Медленно кавказец отпустил меня, но еще долго не хотел отходить. Да и я, двадцать минут спустя, все никак отойти от потрясения не могла. И ведь все мы знаемо собачей (и не только) верности но как-то абстрактно. Но у каждого наберется пара-тройка знакомых, выбросивших кота или собаку из дому «за то, что не угодил». А больно ведь. Особенно им, тем, кого мы, не задумываясь, вычеркиваем из своей жизни, потому что нам вдруг стало в тягость.
Не каждый человек заслуживает завести домашнее животное. Особенно, психически неустойчивый. В некоторых странах Европы, чтобы жениться, нужно предъявить кучу документов, пройти тесты, чтобы доказать свою готовность к браку – как материальную, так и моральную. Но если животное – также член семьи, почему мы относимся к ним, словно к живым игрушкам?
Если вы не понимаете, что мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО в ответе за тех, кого приручили, пожалуйста, лучше не заводите себе питомца. Купите тамагочи, Pleo, зарегистрируйтесь в онлайн-игре, но не терзайте живое существо. И еще, как сказала одна мудрая женщина: «Никогда не дарите кому-либо животных – человек может быть не готов к такой ответственности». Не провоцируйте его на недоброе дело.
среда, 30 марта 2011 г.
Весення муза в Камелоте
26 марта 2011 года был богат на события. Например, в Москве прошел этап Гран-при по фехтованию на саблях среди женщин, в Казани – открытие интернационального форума "Дни Европы", во всем мире отметили международный день театра, а в Киевской школе № 231 объединили все эти события.
Именно здесь клуб исторического фехтования и сценического боя Ордена рыцарского единения провел мероприятие «Стальная муза-весна 2011», объединившее в себе мастер-класс по историческим танцам, бои на мечах и шпагах, показательное выступление каскадеров, конкурс исторических костюмов, небольшой концерт тематической музыки, фаер-шоу и многое другое.
Таким образом клуб, известный среди своих кругов как «Орден рыцарей Камелота», отметил 15-тилетие, создав свой Венецианский карнавал, где можно встретить и мифологических персонажей: лепрекона, Сильфиду, эльфийскую принцессу; и представителей исторических эпох: дам и кавалеров 17-го-18-го веков, аббата, промышляющего продажей ядов, торговца лошадьми, английских рыцарей и шотландских воинов, амазонок и шутов; а также литературных персонажей, таких как Коломбина.
И пока в одном конце коридора слышался звон мечей, во втором – песни о рыцарских подвигах, а где-то посредине между ними проходил фотосет всевозможных персонажей, я вспомнила неоднозначное отношение к ролевикам со стороны обывателей. Мол, это люди, оторванные от реальности, живущие в каком-то своем мире и не способные принять настоящий. Мне стало интересно, как сами члены клуба определяют то, чем занимаются и для чего это им нужно.
И пока в одном конце коридора слышался звон мечей, во втором – песни о рыцарских подвигах, а где-то посредине между ними проходил фотосет всевозможных персонажей, я вспомнила неоднозначное отношение к ролевикам со стороны обывателей. Мол, это люди, оторванные от реальности, живущие в каком-то своем мире и не способные принять настоящий. Мне стало интересно, как сами члены клуба определяют то, чем занимаются и для чего это им нужно.
Валерия Денежкина, организатор клуба
Наш коллектив, работающий на базе ЦТДЮ Оболонского района, занимается театрализованными представлениями на историческую тематику. В основном мы преподаем каскад (каскадерское мастерство – прим. авт.) и историческое фехтование. И в кино и в театре нужны люди, которые умеют драться, прыгать, падать, ездить верхом – вот мы этим и занимаемся. Естественно, мы абсолютно всё делаем сами: шьем сценические костюмы, пишем сценарии, музыку.
Среди наших участников в основном люди интеллигентные и имеющие хорошее образование, либо интересующиеся историей, литературой, культурой. Также нужна определенная физическая подготовка, потому что тренировки довольно жесткие. Конечно же, мы не делаем отсев по каким-то физическим показателям, но работать на тренировке необходимо – просто прийти помести языком нельзя. Для тех, кто не может заниматься фехтованием и акробатикой, также находится работа – они могут писать сценарии, заниматься костюмами и пр.
Следуя древнему принципу «Хлеба и зрелищ», организаторы «Весенней музы» позаботились о том, чтобы гости праздника насытились не только представлением, но и едой. Но даже небольшая «таверна» была стилизована: девушка в костюме трактирщицы, простые яства (бутерброды, напитки и сладости), чтобы поддержать силы участников и гостей мероприятия, а также небольшая лавочка возле прилавка с приглашающей надписью.
Если бы нужно выделить самые впечатляющие пункты программы, то показательное выступление каскадеров однозначно было бы среди них. Зрители увидели механизм постановки трюков с падением, прыжками, ударами, сабельного боя, метанием ножей и пистолетных выстрелов. И все это в оболочке небольшой театральной постановки.
Михаил, тренер каскадерского мастерства (в клубе 2 года)
Подойдите к любому мальчику и спросите: «Что такое сабля?». А он: «Металлический предмет для драки». А здесь его учат: что это за оружие, кто им раньше пользовался и как им правильно пользовался, чтобы не махаться налево-направо без толку, как правильно с ними двигаться – то есть профессиональное владение металлическими оружием.
Действительно, прогуливаясь по коридору школы, я увидела мастер-классы и соревнования по фехтованию в действии, где хитрости и тонкости управления с мечами и саблями, демонстрировались на практике. Но даже не покидая главный зал, зрители могли вполне насладиться зрелищем боя, в том числе в театрализованной постановке российской дуэли.
Андрей Лелеев, один из членов Капитула Ордена (в клубе с его основания).
Дело в том, что дуэлей вообще было очень много видов на самом деле. Например, Россия была одной из самых богатых стран по вариациям дуэлей: можно было драться на мечах, стреляться с завязанными глазами, прыгать с какой-нибудь башни, пока кто-то из дуэлянтов не разобьется, в конце концов, русская рулетка. Один из вариантов дуэли – когда в один из пяти/семи/трех бокалов наливается яд и соперники по очереди выпивают их содержимое. При таком варианте один из двух мог выжить. Были, конечно, и более жестокие варианты, когда кто-то один обязательно должен был умереть.
А кульминацией «Весенней музы» стало огненное шоу, завершившее погружение в тематику, ведь традиция факирства не менее древняя, чем мифы и легенды о фольклорных персонажах и доблестных рыцарях.
Алина Петрова, организатор огненного шоу (в клубе 1,5 года)
Наш клуб – это сообщество людей, объединенных общей целью: не только развитием себя в плане актерского мастерства, фехтования, реконструкции исторической реальности той или иной эпохи, но и альтруизмом. Это способ вытащить детей из подворотен и обучить их чему-нибудь поинтереснее, чем пить пиво на лавочке.
В клубе человек физически развивается: ловкость, выносливость, повышенная уворачиваемость, правильная осанка, физические качества: девушки худеют, мальчики накачиваются. Учимся красиво танцевать. Безусловно, это и гармония внутри и ощущение себя как говорили древние греки: «Красота души выражается в красоте тела». Это оздоровление, причем не только тела, но и души. У нас в ордене очень строгая дисциплина и мы воспитываем в молодом поколении почет и уважение к старшим. То, чего на улице встретить практически невозможно.
А в ответ циникам, всё-еще считающих ролевиков не совсем адекватными представителями нашего мира, просто процитирую Андрея Лелева: «Романтики у нас мало. А мы ее хотим и предлагаем».
Дарите женщинам букеты?
Увидела сегодня женщину с тремя красивыми букетами и умиленно-растерянным выражением лица. Конечно же, дарители уже благополучно смылись, а вот тащить цветы домой придется самой виновнице какого-либо торжества. Уверена, каждой из нас не раз приходилось.
Однажды крестный решил сделать мне сюрприз в день рождения и попросил своего делового партнера (афроамериканца) лично доставить мне в университет огромную корзину цветов. Исполинского роста негр, входящий в холл с эдаким цветастым домиком в руках, выглядел, конечно, эффектно. Не менее эффектно он произнес поздравительную речь, вручил на глазах у всех подарок, и с достоинством удалился.
А вот тащить этот чертов веник всю эту красоту домой мне пришлось на собственном горбу. Притом, крестный не догадался оплатить заодно и такси, так что имениннице-студентке пришлось втискиваться в не очень радушные объятия родного 40-вого троллейбуса. А затем, напрягая все силы, доставлять этот шедевр искусства флористов в свое жилище. Спрашивается, почему не доставить сразу домой? Но нет же, понты дороже! Нужно, чтобы весь университет видел, как он свою крестницу поздравляет!
В следующий раз «порадовал» ухажер, пришедший в кино на дневной сеанс с букетом роз. До сеанса я думала пройтись по магазинам. Во время и после – как побыстрее добраться домой и приткнуть эту флору в воду, жалко ведь! День был испорчен, настроение тоже, ухажер отправлен сначала восвояси, потом в отставку, а цветы завяли. Такой истории конец.
Так вот, дорогие мужчины, дарите женщинам букеты, но делайте это так, чтобы ваш красивый жест не был нам в тягость. Закажите доставку на дом. Если свидание в ресторане – попросите у официанта вазу, а затем НЕСИТЕ ЦВЕТЫ САМИ. А еще лучше – сделайте сюрприз, уже по дороге домой – подчеркните свое понимание, внимание и изобретательность. И вообще, балуйте нас :) Только с умом, пожалуйста.
понедельник, 7 марта 2011 г.
Побывать в его шкуре
Один мой приятель уезжал на две недели туда, где не было доступа к интернету, и дал мне пароль от своего аккаунта – чтобы я кормила его живность и собирала урожай в приложениях Вконтакте.
Как оказалось, паслись на его страничке не только козы да коровы, но и не в меру активные девушки. Отмечу, парень он симпатичный, неглупый, с юмором – девушек может охмурять пачками. Но, как оказалось, ничего особенного делать ему и не надо – охмуряются они сами.
Когда первая, завидев страничку онлайн написала: «Приветик, МАЛЫШ!» я это проигнорировала. Но когда к ней присоединилось еще двое, посылающих «Чмоки» и «Скучааааааю» стало немного не по себе.
Приятель предупреждал, что ему могут писать, просил не говорить, что это не он в сети нет, а просто отписать каждой что-то нейтральное – чтобы не спугнуть. Пришлось отмазываться чем-то вроде: «Прости, занят», «Отпишу потом», «Позже пообщаемся» etc.
В общем, неделя такого общения показала мне нас, девушек, со стороны. Особенно в моменты, когда мы пытаемся обратить на себя внимание вроде бы небезразличного к нам, но и не слишком инициативного парня.
Все эти: «Привет, как дела?», «Почему не пишешь?», «Что нового?», «А у меня тут с компьютером проблемка – поможешь?» и т.д. и т.п. И вот, главное наблюдение – это жалко. Парни, вроде бы, тоже часто пытаются привлечь наше внимание таким незамысловатым способом, но это воспринимается иначе. Как-то нормально, что ли…
А что ужаснее всего – девушки ведут себя гораздо настойчивее, чем парни, когда пытаются напомнить о себе. Они стараются продлить разговор, даже когда он зашел в тупик. Они ищут мельчайшую зацепку, чтобы написать снова. Они действительно надоедают. Хуже горькой редьки.
В общем, я в который раз убедилась: девушке пытаться привлечь внимание парня – пагубное дело. Если он сам не заинтересован – невинные сообщения и попытки напомнить о себе ничего не дадут. Ну, может, еще одно вымученное общение. Ну, может, даже встречу, на которую тот придет как из-под палки. Не больше.
И вот, вроде бы, нельзя знать, как воспринимается мужчинами женская инициатива, но мне посчастливилось побывать в мужской шкуре (к сожалению, лишь виртуально) и сделать кое-какие выводы. Во всяком случае, мой приятель сообщения этих барышень без зазрения совести проигнорировал.
четверг, 24 февраля 2011 г.
Жизнь мудра
За последние два дня у меня был очень яркий противоположный опыт общения.
С одной стороны несколько совершенно незнакомых, но очень интересных людей, нашедших меня где-то в Сети, написали много приятного по поводу моего блога и меня лично. Это было совершенно неожиданно, и я очень благодарна каждому из них за такие теплые слова.
С другой стороны была жутчайшая переписка с двумя другими особями мужского пола, которые обвинили меня в хамстве, дерзости и презрении к собеседникам. Один обозвал стервой, а второй заявил, что пока в мире существуют такие как я, для пистолетных пуль есть хорошие мишени. Неприятно, конечно, до жути, но каждый имеет право на свое мнение.
Еще в эти два дня был момент, когда я вдруг почувствовала необыкновенную воодушевленность и даже рискнула посчитать себя в чем-то выше и моральнее некоторых других… и в следующий же миг столкнулась нос к носу с человеком, с которым когда-то поступила очень некрасиво, хотя он в свое время мне помог. Конечно же, все мое «высокое самоощущение» тут же благополучно сошло на нет.
Иными словами, два последних дня снова показали мне, насколько жизнь мудра и насколько все в этом мире находится в равновесии. И когда с одной стороны убудет, с другой – прибудет. Кто-то обидит, а кто-то похвалит, кому-то вы поможете, а кого-то, даже сами того не желая, отодвинете назад. Главное, чутко воспринимать окружающее и уметь читать знаки, которые вокруг полно – нужно лишь приглядеться.
И тогда вы сможете вовремя почувствовать, если свернете с Пути на плохую дорожку и сумеете вернуться назад.
понедельник, 21 февраля 2011 г.
Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста
Еще в десятом классе, постигая азы этой второй древнейшей профессии, я услышала от редактора: «Журналиста, как и волка, ноги кормят».
Особенно справедливо данное выражение относительно репортеров: успеть прибыть на место раньше конкурентов, разузнать, разнюхать, получить комментарии «из первых уст», сравнить источники и успеть подать материал до того, как его опубликуют другие… Особенно актуально это в эпоху интернета, когда новость начинает попахивать нафталином уже через несколько часов.
На самом деле сакраментальное «Бегать или не бегать» зависит от жанра, в котором работает журналист. Если для репортера такая легкая атлетика – способ жизни, то аналитику вполне достаточно изучения письменных материалов, просмотров видео на тему и комментариев ведущих специалистов области (вполне возможно, что для этого ему все-таки придется покинуть свое удобное кресло и поспешить на встречу).
А вот теперь о жанре-мечте многих алчущих славы (или хотя бы погреться в ее отблесках) журналистов – жанре интервью. Особенно интервью со «звездами». Самая халявная, на первый взгляд работа – стань/сядь/ляг рядом со своим респондентом и задавай вопросы обо всем, что придет в голову. Притом, чем известнее собеседник, тем меньше можно напрягаться – рейтинг сделает уже само его имя, о какой бы ерунде вы не разговаривали и какую бы ахинею не несла сама знаменитость.
Считаю ли я такой подход правильным? Конечно же, нет! (Хотя, стыдно признаться, сама этим раньше грешила) Но сейчас просто убивает смотреть, когда красивая девочка или напомаженный мальчик с пустыми глазами, одним своим видом вызывающие вопросы из серии «И как он вообще попал на эту работу?» с умным видом спрашивает у знаменитости шаблонное: «Расскажите, как Вы начинали?», «Какими были Ваши первые шаги?» и «Какие Ваши дальнейшие планы?», а у этой самой звезды от скуки уже глаза закатываются и скулы сводит, потому что отвечает на эти вопросы уже стотысячный раз.
Проходит какое-то время, одного красивую-картинку-журналиста заменяют на другого, и все начинается сначала: «С чего начался Ваш творческий путь?» и «Как Вам удалось добиться таких высот?». Конечно, иногда подобные вопросы нужны, если ваш респондент только-только оседлал конька, но еще неизвестен широкой публике. Или если о нем уже подзабыли и ваша задача, как журналиста – напомнить публике о том, какая все же классная личность сидит перед вами.
Но, согласитесь, смешно задавать такие вопросы, например Ани Лорак или Виталию Козловскому, которые постоянно на слуху и чьи биографии известны поклонникам даже в отдаленных селах. О начале карьеры можно спросить, если уж вы решили поднять в интервью все пласты биографии знаменитости. Но почему же тогда не начать с вопросов о первом детском воспоминании? Хотя это уже отдельный жанр интервью, совсем не для новичков.
По моему глубокому убеждению, самый достойный вид журналистики – журналистские расследования. Самый достойный и самый опасный, ведь именно эти ребята открывают миру то, что другие скрывают за семью замками. Именно они показывают нам «who is who» на самом деле, но именно их чаще всего третируют и даже убивают. А потом награждают. Посмертно.
А что вы думали? Такая она, участь настоящих героев.
вторник, 15 февраля 2011 г.
Ищу свою стаю
Я – чужая. Занимаюсь многими вещами, но нигде не ощущаю себя на 100% своей. Я не журналист, не копирайтер, не переводчик, не литературовед, не писатель, не танцор, не капоейрист. Не кулинар, не эзотерик, не наездница. Не украинка, не грузинка, не взрослая, не ребенок, не студент и не работник…
Подписаться на:
Сообщения (Atom)
